Ouvindo Neil Young nas primeiras horas do outono

                                                                       Old Man
                                                                     (Neil Young)

                                                                        Old Man
                                                             Old man look at my life
                                                              I'm a lot like you were
                                                             Old man look at my life
                                                              I'm a lot like you were

                                                              Old man look at my life
                                                    Twenty four and there's so much more
                                                              Live alone in a paradise
                                                              That makes me think of two

                                                              Love lost, such a cost
                                                              Give me things that don't get lost
                                                              Like a coin that won't get tossed
                                                              Rolling home to you

                                                              Old man take a look at my life
                                                              I'm a lot like you
                                                        I need someone to love me the whole day through
                                                              Ah, one look in my eyes
                                                              and you can tell that's true

                                                              Lullabies, look in your eyes
                                                              Run around the same old town
                                                              Doesn't mean that much to me
                                                              To mean that much to you

                                                               I've been first and last
                                                               Look at how the time goes past
                                                               But I'm all alone at last
                                                               Rolling home to you

                                                               Old man take a look at my life
                                                               I'm a lot like you
                                                               I need someone to love me
                                                               the whole day through
                                                               Ah, one look in my eyes
                                                               and you can tell that's true

                                                               Old man look at my life
                                                               I'm a lot like you were
                                                               Old man look at my life
                                                               I'm a lot like you were

Há muito tempo não ouvia as trovoadas. Sim, elas ainda existem e me causam alívio enquanto leio os jornais que derramam baldes e mais baldes de desesperança.

Em vez de alimentar o assunto prefiro pegar uns CDs de Neil Young e por no computador. Para mim, CD é a melhor mídia já inventada. Prático, não tem a famigerada agulha do vinil e seu irritante plec plec plec, não trava, não exige que eu levante para mudar de lado, dispensa lavagens, etc. No CD o som sai puro e me satisfaz plenamente.

Tanto que em mil novecentos e noventa e tal doei meus vinis (não eram poucos) para uma instituição de caridade que fez uma boa grana. Amigos, colegas e conhecidos que cultuam o vinil ficam horrorizados quando conto essa história, mas fazer o que se o que resta nesse país (pelo menos por enquanto) é a liberdade de escolha?

Logo, ouço sim muitos CDs e no carro, em breve, estarei ouvindo pen drive assim que alguém que conhece mais informática do que eu puder informar se posso transferir arquivos fechados para o dispositivo. Em outras palavras, se eu espetar o pen drive na entrada USB do som do carro, terei a opção de ouvir, por exemplo, a faixa 9 ou ele lê todas as músicas como arquivo único?

Assisti Neil Young no Rock in Rio em 2001, show bombástico. Ele empunhava sua lendária guitarra Gibson Les Paul preta, chamada “Old Black” safra de 1953, que não larga por nada. Show pesado, alto volume, distorcido, catártico, como eu estava naquele dia. Viajei horas até chegar ao Rock in Rio e consegui um lugar bem próximo ao palco porque esse negócio de ficar assistindo telão não dá. 

Lembro da expressão da plateia que não conhecia Young, muita gente mais nova, atônita, aplaudindo boquiaberta a performance sempre comocional do músico, que lá pelas tantas, inesperadamente, começou a esfregar a guitarra contra o cabeçote de um dos amplificadores gerando sons difusos, alguma microfonia, caós.

A segunda trovoada acaba de rugir lá fora e uma chuva bem leve banha o entorno. Neil Young toca no computador enquanto lembro de uma manhã de 1981 ou 1982. O então presidente da Warner, André Midani, ligou convidando para uma sessão exclusiva do filme “Rust Never Sleeps”, um show completo de Neil Young extremamente bem feito. Foi numa cabine na Cinelândia, Rio. O filme, apesar de sensacional, não foi exibido no Brasil por uma razão óbvia: na época, ninguém sabia quem era Neil Young. E a pergunta que me cai agora, bem mais forte do que a chuva é “será que hoje sabem de quem se trata?”. Pelo menos hoje existe Google, Yahoo, Bing.

Termino a audição e vejo o jornal em cima do sofá, exibindo as lambanças no país. Melhor jogar fora e sair para ver a chuva na praia porque afinal de contas circula um boato garantindo que os domingos ainda existem.